“Nii, valmis! Pank jälle röövitud!” teatab rõõmsalt kunagine Rakke elanik Aita ja seab sammud kodu poole. See on nali, mida Swedbanki pangabussi inkassaator-turvatöötaja Andri Pärna igal tööpäeval vähemalt kümme korda kuuleb. Aga eakatele meeldib nalja visata. Siis on rõõmsam nii nende kui pangabussi töötajate argipäev.
Sel uduselt alanud reedel sõidab pangabuss, mis tegelikult meenutab pigem väiksemat sorti veoautot, marsruudil Jäneda – Roosna-Alliku – Ambla – Võsu. Jäneda tervitabki bussi hirmtiheda uduga ja mõisa juures üllatab elekter – seda lihtsalt pole. Ilma selleta ei ole aga pangabussis võimalik ka kliente teenindada. Andri jändab 15 minutit, enne kui õige inimene leitakse. Samal ajal on end järjekorda sättinud juba neli inimest. “Selle eest võiks ikka vald hoolt kanda, et elekter oleks,” arutab Leili teistega. Samas teatab ta kärmelt, et ega tal kusagile kiiret pole, pensionäril aega küll.