Juba linnukesed väljas jauravad. Nende hääl kajab varahommikuti või õhtul, kui päike loojuma hakkab, üle asulate ja alevike. Nende lendutõusmise järel varjutavad tiivulised kehad suisa päikese. Ja nende jaur – tegelikult küll kraaksumine – laseb kui kreissaega üle kuulajate kõrvade. Need linnukesed, paganama linnukesed, on varesed ja hakid, linnastunud külade nuhtlus ja tunnusmärk.